A POEM IS AN EGG WITH A HORSE IN IT

                                                                                                                                           Zzyzyva, the last word I’d expect, fits:

 

bursting through my brain as from a starting gate.

 

                                                                                                                                                yielding nothing, buried as an egg,

 

 

champing through my cortex, lustrous,

 

                                                                                                                       xanthic. It conceals its young like pirate treasure:

 

doubloons in vocabulary’s guise: logorrhetic 

 

                                                                                                                           waves, like fast-thumbing a dictionary’s pages,

 

exonerate to tortillion. Eggs hatch; larvae burrow:

 

                                                                                                                         voluble, half-formed conversations that nibble,

 

 

form lines or sentences as, ravenous

 

                                                                                                                      under skin and muscle, they race through nerves,

 

gallop as though steel-shod, adrenaline driven.

 

                                                                                                                                    The final words, as though truly my last—

have to catch them, like horses who rush into fire,

 

                                                                                                                             sense my hypomania, panic’s pound in blood,

 

in one tight bundle of sparking nerves,

 

                                                                                                                                               rustling husks in a paper-dry wind,

 

jocose with the like-sound of pages and flame.

 

                                                                                                                                                   Quick, they move like a flash fire,

 

knacker me, drag me behind as I stumble,

 

                                                                                                                           presumptively disabled as a tempest of hooves

 

leave my body little more than furrowed dirt,

 

                                                                                                                                  outkick my racing thoughts in their sprint,

 

my mind dazed, blinded and deafened into a fog.

 

                                                                                                                                                      Nobody cares I’m going insane.

 

Nobody will care I was born insane,      

             

 

                                                                                                                 Mania’s no problem, some say; then they witness it,

 

 

overwhelmed by its galloping consumption,

 

                                                                                                                                   leaping high-voltage throughout my body,

 

progressively louder. My brother’s thunderclaps

 

                                                                                                                                          keened, knife blade against whetstone,

 

quickened its edge to hover,

 

                                                                                                                               japing, as he chased me with a drawn sword,

 

ran it through the door I locked,

 

                                                                                                                                   into the wood to bleed screams out of me:

 

 

shining like fresh blood I imagined,

 

                                                                                                                 hiding in the bathroom, good as sealed inside a wall,

 

terrified. Years later, people ran from me,

 

                                                                                                                        got out of reach: both anger and need too sharp

unctuous and alarming as twirling blades,

 

                                                                                                                                       flashing midair like a last word. Zzyzyva

 

vex, ingest, drip blood. They honeycomb me,

 

                                                                                                                                      empty me, resembling a steel-shod rush

 

without rhythm or cadence. Its trample

 

                                                                                                                         devours me as it stamps through chromosomes,

 

xenolithic as quartz glints in stone. 

 

                                                                                                                                        Calm is the last bird that chants to me.

 

 

You’d think a mockingbird for the mocking,

 

                                                                                                                       Before I can place the song, zzyzzva drown it out,

 

zymotic as a contagion in my brain.

 

                                                                                                                                                And the horses don’t stop running.

Jonathan Yungkans is a Los Angeles-based poet, writer and photographer who divides his time between the MFA Poetry program at California State University, Long Beach, working as a care provider and maintaining his mental well-being whenever humanly possible. His work has appeared in Rockvale Review, West Texas Literary Review and other publications. His poetry chapbook, Colors the Thorns Draw, was released by Desert Willow Press in August 2018.

©2018 HighShelfPress.