Escapism in a Motel Pool, Circa 1977.

Sophie Hoss

It’s a weightless delirium.

                                        Splayed atop the water in a back float,

               the sluggish neon current stirs your hair, rings in

                                                       your ears.

                           Evaporating chemicals simmer low.

                                            The chipped duplex stacked above

                                                              is hazed in blue

             and those sleazy bulbs in the VACANCY sign

                                                blink in



Dip underneath—

                                                you take ages to sink.

                                                                                                                                    When your foot finally

                                                                                                                            Meets concrete, you balance





                                                                                                                                                 wonder if this                                                                                                                                                is what it’s like

                                                                                                                                                          to be a


                                                                                                           A water-logged fly meanders  past.

                                                       Propel yourself back upward, spring-boarding from the



The night air is colder than it was before;


You shudder as your head breaks the surface,

as your hands grip the faux-granite ledge.

Acrid chlorine dribbles down your lip.

The last nickel of pocket change is gone—

spent on that useless phone call—and

tomorrow, you’ll have to hitchhike.

Anyone’s guess how long till the coast.

Sophie Hoss is a creative writing student at Stony Brook University on Long Island, New York.